文/知乎匿名用户

我妈妈五岁就认识了我爸爸，我爸那时候八岁，她们从小就是邻居，住在一个大院。在我妈二十三岁的时候，我奶奶拎着好几捆自己腌的咸肉送给我外婆，说把你女儿嫁给我二儿子（我爸）吧，他一直喜欢他。

我外婆死活不同意，倒不是因为我奶奶家条件不好，我爷爷那个时候是正县级退休，我奶奶也是正局级的干部。而是我外婆嫌弃我爷爷奶奶太抠门（经常能看到我爷爷奶奶在困难时期自己吃完所有好的，把残羹冷炙留给小孩）。所以我外婆坚决不同意，怕我妈嫁过去吃苦。

我妈那个时候就和我爸偷偷的恋爱，我妈妈年轻时很漂亮，人也很善良，我爸爸非常爱她，两个人正在热恋的时候，被我外婆外公发现了，他们开始坚决地反对他们交往。

一开始是口头警告，后来开始体罚，最后把我妈锁在家里。

我爸爸觉得这样好累，劝说几次无望之后，他离开了家里去了合肥工作。就在这个时候我妈妈第一次发病。

一开始是不停地哭，砸坏家里所有的东西，我外公不知道她生病了，以为她不听话，就骂她打她，后来我妈开始乱说话，幻想她怀了我爸的孩子，孩子是伟人投胎，然后又哭又笑。这个时候离我外公外婆把她关起来已经一个月，到此时外婆才发现不对劲，把我妈送到当地的精神病医院，吃了半个月的药，没有反应，又送到上海龙华医院，现在的精神卫生中心。

那个时候的医术没有现在那么发达，听我舅舅说，当时治疗阳性病人基本会使用的办法就是电击，直接电晕过去，使你不吵闹，然后打针喂药。那个时候诊断我妈妈为癔症。我外婆在上海的医院陪了她一个多月，慢慢恢复到没有幻想与攻击症状时我外婆就把我妈接回家了。

这个时候我们那个小县城的人基本都知道了我妈妈生病的事情，我爷爷奶奶对我妈的态度一下子180度大转弯，不准我爸爸再去和我妈交往。我爸在这个时候没有丝毫的犹豫，他坚决要娶我妈。

我奶奶说娶她可以，我只说两点，1我们不办婚礼，2如果她再发病我们家人不会管，要管你自己管。

我爸说没问题，立即定在当年五月一日去民政局登记结婚。那一年是1982年。那天晚上，我妈妈去了我爸爸在我爷爷奶奶家的＂新房＂，看见我奶奶和我大妈（大伯的老婆）冷冰冰坐在床沿上，被子也没有铺，她们说，你们自己铺一下吧，就走了。没有婚宴，没有礼服，没有婚纱照（更搞的一件事被我大妈有次和我奶奶闹矛盾时被爆料出来：我爸爸从十几岁时每年存在我爷爷那边的钱，存了10年，大概五百多，在婚礼前想要过来，去买个礼物送给我妈，我爷爷说，丢了）

再后来我妈怀孕了，虽然离我妈第一次生病不到半年，医生不建议要孩子，也需要她坚持吃药，可我妈太害怕失去来之不易的幸福了（幸福毛，辛酸吧）。她害怕肚子里的孩子受药物会影响发育，偷偷不吃药，扔掉药，每天吃好多补品啊啥的，于1983年3月26日生下了我。

我出生后只喝了半个月的母乳，我妈妈第二次发病，这次是产后抑郁症并发癔症。我外婆陪着她到上海，据我妈后来说，她觉得一切都没有意义，老觉得有人想害她，有一次她走到医院大院里看到一口深井，她就想跳下去。在跨出一步的时候，我外婆狠命拉了她一把，原来我外婆一直在后面跟着她。＂要不是你外婆，我在你一个月的时候已经死了。＂她后来这样跟我说。

这次住院住了三个月，回来后一直吃药吃了一年多，然后就是锻炼身体，每天坚持跑步。所以从我记事开始，我从来都没觉得我妈有病。据我外公外婆说，我妈生病恢复后于与她之前的性格形成强烈的反差，我妈小时候很内向，基本属于三棍子打不出一个屁的那种闷子。生完病后，变成了一个喳喳呼呼的人，非常喜欢说话，超级热心。

后来慢慢地我家里的情况好了起来，因为我妈一直鼓励我爸爸要靠自己的实力让所有人看得起他们而不是要外人的同情。我爸爸是个很爱学习又超级聪明的人，他考了各种职称，啥高级工程师，造价营造师，经济师神马的，都是那种超级难考的。然后他在工作上也很积极努力，所以慢慢地他在事业单位升的很快。

我妈却表现出了惊人的商业才智。她在89年就开始倒卖毛线（之前是个公立医院的护士）后来辞职，之后开过药店，卖过衣服。1994年和我舅舅一起合伙开了全县最大的饭店。最奇特的是，她做的生意，一项都没亏过钱，饭店赚了不少钱。

我妈的做生意就三个原则：产品和服务都要好，顾客不是傻逼；价格要公道，甚至比同行略低一点；笑脸迎人，任何时候。

97年的夏天的一个中午我记得很清楚。我妈妈把我叫到她房间说宝宝，你猜妈妈这几年赚了多少钱，我说不知道。她说六十六万，我们可以自己买套别墅了。她一直记得我小时候特别羡慕别人家大，楼上楼下电灯电话，她还记得我小时候去我大伯伯家玩，我大伯拿出存折给我看，说＂我是万元户，你爸不是。＂我特别屈辱。

我们搬进了别墅，养了大狗。我爸爸在旧城改造与城市建设招商引资几个项目上做了很多贡献，到了2001年，他被升为市城市建设委员会主任。

故事说到这里，大家以为又是一个傻逼的炫耀帖或者是一个励志故事。可是那个叫命运多舛的坏蛋一旦选中了你，你怎么可以逃得掉？2002年，我爸爸得了胃癌。

发现已是晚期，医生说早来半年，就还有希望，现在最多只有三个月生命。而半年前我爸在修几条通往乡镇的要道，胃已经很不舒服。他经过杭州的浙一医院，因排队时间太长耽误了施工会议，没有看病就直接回来了。

我妈停下手上所有生意。说只要有一线生机，砸锅卖铁也要看。那个时候我刚考到上海的大学。爸妈每晚和我通个电话，报平安我才能安心的睡去。那个时候经常做的梦就是，我爸没病，他得癌症才是我的梦。哎，如果真是梦，多好。

我妈陪他辗转了很多医院，把手上仅存了那些钱都用在了看病上。什么电疗放疗化疗中药灵芝癞蛤蟆什么药都用上了，我妈陪着我爸住院，有时候医院床位紧张，她就趴在他床边睡。第二天还打电话给我讲笑话：＂哎呀，宝宝我跟你说啊，今天太搞笑了啊，我排队帮你爸挂号站着站着睡着了，居然没有倒诶。＂

我爸爸是2005年4月25号去世的。距医生说他只能活三个月过去了两年多。在他去世前两天有次我去医院看他，他低声跟我说：以后对你妈妈好一点，不要和她吵，她是个善良的人，她活得不容易。她以后无论生什么病，你都要好好照顾她。葬礼上我爸爸家那边的人又过来吵架，因为一些鸡毛蒜皮收丧葬费的事情。

这个时候我小舅舅跟我说，要注意你妈妈的睡眠与情绪，不要让她太过伤心。这个时候距离我妈妈上一次发病已过去整整23年，没有人跟我提起过她得过精神病。

2006年的春节第一次没有爸爸在家。大年初三后我妈开始有点反常，整晚哭泣，大笑，烧掉与我爸爸所有信件，拿着刀要自杀。我一闭上眼她就不让我睡，说有人要害我，不断地摇醒我。

我一整晚没睡，第二天把这个情况告诉了我舅舅，我两个舅舅和我把我妈送到湖州精神病院。然后轮流来照顾她，我每晚都在那里，住了一个多月精神病院，认识了很多精神病人。

很多病人有个共同特性就是特别单纯善良，但特别敏感。老是放大对一个感知的感知，怀疑，惊恐，没安全感。那个时候正好是正月，外面烟花爆竹不断，有病人开始喊，开始杀人了，开始枪毙人了，所有病人都在喊，杀人了杀人了。我妈非常不安，一直跟我说，保护好你自己，保护好你弟弟妹妹（我舅舅的小孩），真的有人要杀你就别管我了，拿着我的床单结成绳子爬下去。
她在生病的时候，也还在想着怎么保护我。

大概住了一个月，我妈妈病基本痊愈了，当时吃的是利醅酮和安定，回来后继续服用，住院一个月，我认识了很多病人，也结交了很多朋友，有个小姑娘才19岁就生病了，她怀疑自己是苏格拉底，她每天晒太阳，说有情报局跟随她，我带我妈出院的时候她送了我一个她用医院吊瓶的输液管编制的小鱼，编制的特别好，她说：一切自由不应该被觊觎。我觉得她是个诗人。

还有的病人很可怜，其实病已经好了，但是家里人不愿意接纳他们觉得是负担，觉得社会会涌异样的眼光来看他们家庭。就每月放些钱在医院让医院养着，她们每天都很失落，我带我妈出院临走的时候，一个六十多岁的老人还跟我说：我家里住浙江金华什么村多少号，你让我儿子周六接我回去，我想吃鱼了，求求你。

我立马就哭了，护士跟我眨眼，走到外面小声跟我说，我们找过他儿子很多次了，他儿子说是自己女儿准备高考，不想接他回去。

还有很多这样的病人，特别缺乏关爱，其实，精神病人非常脆弱，孤单。除了药物治疗外，亲人的爱是尤其重要的。而有些家庭选择的是排斥和恐惧，以致病人的病情不断恶性循环。

2006年陪我妈住院，我因此放弃了读研的打算，因为变故不断，不安全感接踵而至，我想自己去赚钱。

最早我去朋友介绍的小公司帮人电脑录入传单，一个月1200。我觉得太少，而且学不到东西，我问别人现在最赚钱的是什么行业，很多人说房地产。可我对房地产一窍不通，我大学本科是学中文的，后来我灵机一动，我为啥不去房地产广告公司做策划文案呢。我在网吧里查到全国最好的房地产广告公司，然后去填写了简历了。一个月过后，我以为没戏了，可是那天电话响了。

面试的执创就问了一个问题：你写诗吗？我说写啊。他说背一句。我张口说：你脚踩的地狱只是天堂的倒影，我唇角的故事也是时间的灰烬。他说明天来上班了。

他哪知道，那就是我心境的写照啊：父死母疯。

刚开始工作只有1500，因为我啥也不会，但我相信这只是暂时。我每天回去疯狂地看书看杂志做笔记做简报，每周自己给自己出题做。到了08年初，我服务的项目已经从一个增加到四个，飞机稿大赛我也获得了冠军，工资涨到了五千多。

在那个期间我妈两地跑，和舅舅又开起了药店。但她的脾气大不如前，和顾客吵架和我舅妈争执。最终没法继续合作，把药店转给了我大舅舅。

而这个时期我冲得太猛，到08年底我已跳了三家大型房地产代理公司，工资涨到了一万多。而我为了赚取更多佣金疯狂地接私单，到了09年初我终于病倒了，医生给我妈下了我的病危通知书，因为我血小板降到6000，而正常人是十几万，医生怀疑我是白血病。抽骨髓痛到失去知觉。当宣布结果是阴性的时候，我妈从椅子上跳了起来。

我家确实经不起折腾了。

我在家养了一年，终于痊愈，而我决定自己干。我开始四处找项目，有一天晚上我在浙江的小旅馆睡觉，手机响了，凌晨五点。是上海的警察局打来的，说有个人叫*****，她只记得你一个人的电话，她从五楼摔了下来，腿断了。我急急忙忙从浙江赶到上海，我妈在医院，看见我来了说，你终于来了，我担心坏人会杀你，就出来找你，门口好像有敲门声，有人让我从窗子跳下来，我就慢慢沿着窗子爬，后来爬到三楼掉了下来。警察把她送到医院，医生说没死是万幸。可是，两病并发，腿骨折要马上手术，癔症又发了。

23岁以前，我觉得一切都理所当然的美好，以致于23岁之后，一切的措手不及都好像是理所当然的偿还。

我把前两年老家拆迁款在上海买的房子卖掉，花了七万给我妈做了手术，用了德国钢钉，她那个时候癔症还没好透，一直以为我装了个窃听器在她腿里，说，宝宝你不能和医生一起联合起来骗妈妈害妈妈呀。我说不会的，你谁都可以不信，但你要信我。

这个期间我查阅了很多专业资料，利醅酮等药物必须坚持吃两年以上，而且配合中药安神，每天泡脚。每天出去锻炼。直到现在，她的一直状态很不错，我想我爸爸能够让我妈妈做23年幸福的正常人，交接棒到我手里，有什么理由推脱呢。

写了这么多，不是想说明多么大的人生哲理，生命教条，而是看到这个话题想到不如意与从中所得。海明威说，人不是生来就要被打败的。无论我爸爸，我妈妈，还是我，以及那些病人，其实从没放弃过。人生不过如此。困难也不过如此，SoSo。